張家輝和他的《貪玩藍月》傳奇

“大扎好，我系轱天樂，我四渣渣輝，探挽懶月，介四里沒有挽過的船新版本，擠需體驗三番鐘，里造會干我一樣，愛象節款游戲！”

“大家好我是渣渣輝，趕快過來，貪玩南月全新版本，點一下玩一連，撞唄不花一分錢，跟我一起貪玩南月，今晚八點，準時開車！”

張家輝大概怎么也沒想到，他事業的第二春，演藝生涯知名度最高的時候，竟然是在一款游戲里。

而古天樂估計也沒有想到，他會在沒有收到任何通知的情況下，就在B站放了350觀眾的鴿子。

最重要的是，貪玩藍月自己也沒有想到，為什么自己只是學人家做了個頁游廣告，竟然就成了2018年開年最火的游戲。

這件事其實不像我們年輕人想的那么有梗又好笑。

因為這就是傳奇。

90后和95后，大概是不知道為什么從當年的孫紅雷開始，到陳小春，一定要咬死一個時間八點鐘。

畢竟對于現在的年輕人而言，網咖是一種時尚的娛樂方式，有舒適的座位和頂配的機子，玩的也是《絕地求生》《英雄聯盟》這種畫面華麗，特效爆炸的游戲，自然對貪玩藍月代表的頁游勢力是有些鄙夷的：充錢掛機的游戲，玩來做什么？

即便貪玩藍月的用戶中有44.2%的95后，但這些95后并不是貪玩藍月真正要吸引的用戶。

應該說，這些年輕人去玩的不是游戲，而是梗。

但對于那些沉浸在這款游戲里的人來說，這款游戲的意味又多了很多。

01年的時候，電腦雖然已經開始普及，但互聯網依然還在起步階段，大部分對于電腦游戲的認識，還停留在《星際爭霸》的蟲潮，《反恐精英》的槍火，以及《仙劍奇俠傳98柔情版》的蕩氣回腸里。

那個年代的網吧，用的都是屁股很大的大頭顯示器，廉價的座位上面沾滿了通宵人士留下的不知名的油膩，耳機被網管用膠帶直接貼在了機箱上防止被人順手牽羊，有些電腦沒有辦法上網，而有些電腦又因為配置太低打不了游戲。到了人多的時候，整個網吧里都是風扇嗡嗡轉動的聲音，還有人們激情的吶喊，沉重的呼吸，在混合著汗臭和煙臭的狹小空間里，形成一股狂熱的氣息。

即使是這樣的上網環境，收費也到了三塊甚至四塊一小時，而當時的一大碗面條或者蛋炒飯只要兩塊。

很多人就是在這樣的時代和環境里接觸到了盛大和它帶來的《傳奇》。

這是一款改變了很多人人生的游戲。

在此之前，對于聯網游戲這件事，很多人還停留在《反恐精英》的網吧服務器倉庫地圖殺人，以及一些網站推出的MUD文字模擬游戲。

后者最流行的就是各種武俠扮演，人們打開網頁，在刷新也要等一分鐘的網絡環境里，看著屏幕上大段大段的文字，用鍵盤行俠仗義，斬獲一兩張不可多得的CG。

彼時的鍵盤俠，是真的鍵盤俠，他們眼前雖然只是一串串顏色各異的文字，心里卻放著一個浩大的江湖。

然而文字里的江湖，畢竟還是晦澀了一點，而《傳奇》的出現，恰恰填補了中國第一批網游玩家心里的痛點。

《熱血傳奇》是一款神奇的游戲。

它有著在當時最頂級的畫面，最華麗的技能特效，以及最讓人熱血沸騰的江湖感覺，這是一款用叢林法則武裝起來的游戲。

練級要殺人搶地盤，打BOSS要殺人搶地盤，攻城要殺人搶地盤，冤有頭債有主，一樣要殺人，只不過搶的是裝備。

整個游戲的機制非常簡單，變強，殺人，變得更強。

再加上能拜師收徒，能結婚成家，能求取功名威望，能喝酒，能練內功，在花邊點綴之下，《熱血傳奇》里面的故事，從單一的殺戮，變成了有血有肉的恩怨情仇。

更何況，《熱血傳奇》還有“攻沙”。

晚上八點開始，到晚上十點結束，持續兩個小時的時間里，每一分鐘都是殊死的戰斗和熱血的咆哮，那時還沒有雪花，但并不妨礙你和你的戰友勇闖皇城，完成攻沙。

在巨大的獎勵和狂熱的氛圍加持下，“攻沙”這個團體PK的創始人已經成為了《熱血傳奇》的一個代言。

你幾乎能在每一個男生或者男人聚集的角落遇見它，每個人都會聊著昨晚在沙巴克這個城市里，自己又貢獻了怎樣的戲碼，沖進皇城的畢竟是少數，只要能倒在通往皇城的路上，也是一筆不小的光榮。

“八點攻沙”這四個字，對于《熱血傳奇》的玩家來說，不是一句會心一笑的暗號，而是一聲進攻的號角。

當年八點沒有來的兄弟，心里一定充滿了后悔：因為每一個跟著公會沖進皇城的玩家，都是他在這個游戲世界里最強的證明。

而當陳小春看著他說出那句“當年八點沒來的你，這次一定不要再缺席。”的時候，十多年的遺憾，會隨著音樂被點燃，不用下載客戶端，不用等待漫長的載入，他可以打開網頁，就挽回那段失去的時光。

刀光劍影，他想闖，為社團顯本領。

說到底，《熱血傳奇》玩的也不是游戲，是寂寞。

那種江湖越走越遠的寂寞，不只是《傳奇》的玩家們懂，孫紅雷劉燁陳小春張家輝古天樂，都懂。

孫紅雷曾經是內地最像黑社會的男演員。某種意義上，他滿足了我們對東北人的一切幻想。

黑色西裝，黑色羊毛衫，大金鏈子，一言不合就是干，最喜歡做的事情，就是把槍頂在人家腦門子上，或者讓人家把槍頂在自己腦門子上。

孫紅雷不需要玩什么傳奇，他和他的黑色羊毛衫，自制來復槍一起，造就了一口大碴子味兒的正宗黑道傳奇。

陳小春不是陳小春，是山雞，大山的山，雞X的雞。

桀驁而重義，風流而重情。要說在內地的影響，銅鑼灣渣fit人陳浩南是紅星古惑仔們的魂，那他的好兄弟山雞就是古惑仔們的膽。

不僅僅是砍人，也包括了睡人。

畢竟在彼時的男生們看來，黎姿李嘉欣舒淇輪番上陣，大概也抵不過一個紅唇欲滴的邱淑貞。

孫紅雷和陳小春，是大哥，是年少無知的夢想，也是他們渴望的江湖生涯——匪氣十足，義薄云天，美女如云，刀口舔血。

而真正讓他們感同身受的，還是貪玩藍月新的代言人張家輝。

這個人出道甚早，成名卻晚。而且他還見證了一個大時代。

張家輝出道的時候，陳木勝王晶杜琪峰正在如日中天，畢業于皇家警校的張家輝底子好，長相也有味道，89年開始就接到了不少片約，從TVB到大銀幕，一個都沒有少。

按理來說，張家輝這么認真的演員，加上各種港片名導演的加持，火是一定會火的，然而張家輝一直到《證人》的時候，才拿下了金馬獎最佳男主角。這時候距離他踏入這個圈子，已經過去了整整十八年。

而在此前，他還參演過一部電影，2006年上映的《黑社會之和為貴》。

這是一部很微妙的電影，一方面，這是一部非常重口味，有著極限暴力情節的黑幫片，而另一方面，它又是一部香港黑道的收官片：至少在此之后，杜琪峰再也沒有拍過黑幫題材的電影，而整部電影從香港最古老的黑幫“和聯勝”開始，又從“和聯勝”的換屆帶來的腥風血雨中結束，迎來一個黑暗而無言的尾聲，對于杜琪峰，對于香港黑幫，對于那個港片的大時代而言，這個落幕，都有些恰如其分。

張家輝剛好在這部收官片里做了個殺手。值得一提的是，古天樂也在里面，飾演了一個不能回頭的男人。

而在電影里的血雨腥風散盡的時候，黑幫港片就成為了一個只能讓人追憶的戲碼。

張家輝變成了激戰里的MMA老將，古天樂也成為了文質彬彬的戀愛高手職場精英，陳小春是寵妻狂魔和暴脾氣爸爸，劉燁變成了戲精導師，孫紅雷也不再帶著小弟愛砍誰砍誰，而是拿起了相機，每天都在帥哭自己。

人無千樣好，花無百日紅。這些輝煌過的男人們，最懂得人到中年的痛。

他們，曾經叱咤風云，戰無不勝，來自山川湖海。而如今，他們困于事業，家庭，廚房和愛。

可他們出現在那里，卻依舊會讓人在恍惚間燒起熱血。

所以那個操著一口香港普通話的男人出現在那里的時候，你看見的是梗，他們看見的是熱血沸騰的青春。

貪玩藍月的吸引力，還不僅僅只在于情懷。

彼時的傳奇私服和高仿，大多有一個問題，那就是坑錢，貴。

如今點擊就送的屠龍寶刀，是當天戰士們夢寐以求的神寶，陳小春費盡心機獨吞的麻痹戒指不是什么稀罕物件，是相當稀罕的物件，曾經有人為了這枚戒指，喊出過100萬人民幣的天價。那時候還沒有支付寶甚至網銀，所有的裝備現實交易，都是靠銀行匯款。

所以當年的屠龍寶刀和麻痹戒指，重要的不是游戲內的數值，而是現實里的江湖地位。這些東西存在的意義，就是為了證明沒有錢，換一個江湖你也闖不好。

但不是人人都有運氣和實力去獲得這些寶物的，更多時候，人們只能換一個地方繼續自己莫名其妙的愿望。

這個時候，另一個江湖出現了。

當年的互聯網巨頭里面，還有一個人叫做史玉柱。這位大佬非常牛逼，幾度創業，先賣游戲，又賣保健品，繼續做游戲賣游戲。不管保健品還是游戲，他都是當時的“最牛逼”。

因為你可以沒有用過他的產品，但你一定看過他的廣告：“收禮只收腦白金”和“綠色游戲，玩《征途》。”

《征途》就是那個把“綠色游戲”“裝備回收”這兩個概念開枝散葉到中國每一個黑網吧的大功臣。

《征途》最火的時候，不僅僅是網吧，連村子里的墻上都有他們剛剛寫上去的白色大字廣告“同城交友，裝備回收，是男人，玩《征途》。”

《征途》就用這樣的方法，撕開了《熱血傳奇》的半壁江山，讓沒有錢的人們，也好好地做了一場努力就能上位的美夢。

當年有位偉人說過，我們之所以能夠看見遠方，是因為我們站在了巨人的肩膀上。貪玩藍月就是站在了兩位巨人的肩膀上。

它借助了《熱血傳奇》的外殼，和《征途》的理念，最終打造出來了一個容納那些打MOBA被嫌菜，玩FPS反應慢，旅行青蛙又覺得傻的油膩中年人的地盤。

這個地盤，有他們熟悉的場景和畫面，有他們曾經夢寐以求的東西，有他們錯過的天下和情誼。

當年那個在油膩的黑網吧里起早貪黑依然沒有皇城爭霸資格的自己，如今坐在真皮沙發里，動動手指就能拿到麻痹戒指。

你真以為他們玩的只是曾經的熱血嗎？

你錯了。

他們玩的，還有現在的改變。

“皇帝輪流做，今年到我家”的改變。

貪玩藍月壓根沒想過自己會這么火，更沒想過造梗。

它想的是造夢，一個年少貪玩的夢，一個江湖義氣的夢，一個男人到死都是少年的夢。

拋開那些因為覺得好笑而去感受貪玩藍月的90后95后來說，那些愿意在貪玩藍月里玩下去的中年人，其實早就已經過了游戲的年紀了。

他們清楚得很。

畢竟他們有工作要做，有應酬要趕，有孩子要養，有老婆要哄。運氣好的，還趕上了后來的《奇跡MU》、《魔獸世界》再續兄弟情誼，運氣不好的，當年在網吧下機的那一刻開始，有一幫兄弟就不知被扔在了哪里。

晚上八點的攻沙，在他們的人生里，終究還是錯過了。

人們在提起他們的時候，總覺得這是坑煤老板的游戲，總覺得他們花幾十上百萬，玩一個過時的劣質游戲，真是錢多人傻。

但人們往往忽略了一個問題：能賺錢的人，多半都不傻，即便傻，也是裝傻。

更何況那么多人告訴他們，這游戲里面就沒幾個活人，全是電腦全是托，都是為了騙你錢的。

但有些事情，不是不懂，是裝不懂。

大概玩梗的年輕人們，90后要等到自己在英雄聯盟里打著人機的排位，95后們要在私人搭建的服務器上玩著吃雞的時候才會想通。

貪玩藍月之所以成功，是因為那些熱衷于貪玩藍月的人們心里都明白：

年少貪玩，終究是夢。

我們轉身前行的那一刻開始，江湖就已經消散在了夢中。

幾十上百萬買個觸手可及的夢，不虧。不虧。